不准碰他，不准越界，他怕自己的白月光误会。
我谨慎小心，唯恐被扔回大山里去。
他白月光恢复单身那天，也许是为了避嫌，也许是看我膈应，他跟霍老爷子说:
我不想青禾给我陪读了。
我怕没学上，惶恐至极，发了毒誓:
我发誓，我黎青禾这辈子绝不会喜欢你霍屿，否则不得好死，你大可放心了吧?
后来，这个毒誓，困了他一生。
1
霍家要在资助的贫困生里给霍屿挑个陪读。
霍老爷子一眼就相中了我。
那时霍老爷子正好下乡，车胎陷进了泥里，在一边摸泥鳅的我，上去也帮忙抬了一把。
小小身躯，力大无穷。
完事了，还鬼精地问他们买不买我的泥鳅。
就这么被选中了。
被带到霍家老洋房的那天，霍屿上来就给了我个下马威。
他把一套试题推到我面前。
如果智商不够，那就不配当我的陪读。
那天，我第一次做了数学奥林匹克竞赛试题。
题目有趣，难度一般。
看着我不到一小时就答完了题，霍屿有些意外。
他坐在轮椅里，开始摆规矩。
我只有三个要求，第一，不准碰我。
只是帮忙推轮椅的话，好像碰不到他，不是什么难守的规矩。
第二，不准可怜我。
看着他空荡荡的一条裤腿，我郑重地点了头。
霍家，也叫船舶霍。全国 40％的重工船舶都掌握在霍家手里。说是翻手为云，覆手为雨，毫不为过。
生在这样显赫的家庭，哪里轮得到我去可怜他。
第三，我们是雇佣关系，希望我们的关系保持纯粹，你别动不该有的念头。
我看了眼斑驳光影下他艺术品般的侧脸，又看到镜柜里灰头土脸的自己。
我明白了，他的意思是，癞蛤蟆别妄想吃天鹅肉。
2
陪读，顾名思义，就是陪霍屿读书。
霍老爷子说，只要陪着霍屿读三年高中，进出教室搭把手，留心照看着他，我未来不管是读硕读博还是出国留学，霍家全包。
在我看来，这不是一份交易，而是一份恩赐。
霍家让我有干净的衣服穿，有宽敞的房子住，有充足的时间可以读书学习。
我唯一要做的，不过是课间帮霍屿打打水、跑跑腿、推推轮椅罢了。
是豪华版的勤工俭学。
学校里，霍屿是个很吸引眼球的存在。
他相貌极为出众，又是学校里唯一一个坐轮椅的学生，即使穿衣用车十分低调，仍是到哪儿都有一群目光追随。
同学们自然是好奇我和霍屿关系的。
有一天，在我第七次恭敬小心地问霍屿需不需要我推他出去转转的时候，我们的前桌突然回头问:
你们俩到底什么关系啊?怎么好像又熟又不熟的，总不能是主仆吧?
霍屿头都不抬地答: 与你何干?
他总是这样，孤僻、冷漠，似乎没有在学校交朋友的打算。
哦，不对，他也并不总是这样。
每周末他打越洋视频电话的时候，总会多云转晴。
不知道是谁让他那样欢喜。
3
我在学校，除了照看霍屿，就是埋头看书刷题，也不怎么和人交际。
渐渐地，我和霍屿就被列入了奇葩二人组。
有人戏称我们为: 断腿少爷和他的土跟班。
是的，我的口音，我晒得发黑的皮肤，我整个人从里到外的气质，都是抹不掉的乡土气息。
这没什么，我根本不在意。
但断腿少爷这个恶意调侃，让我和体育场最强壮的男生打了一架。
那天，我推着霍屿往校外走。
体育班一个男生抱着篮球，戏谑道: 哟，这不是那断腿的大少爷和他土气的小跟班吗?
我停住了脚步，冰冷地看向那个体育生。
霍屿坐在轮椅里，看都不看那男生一眼，只对我说: 别理会，走了。
体育生哈哈大笑起来: 装什么装，小、怂、包。
霍屿再次提醒我: 走了。
我没有离开，而是径直走到那男生面前，给了他一拳。
是的，一拳，不是一巴掌。
跳起来，从右脸打的。
我力气很大，他连连退了几步，捂着脸，愣在当场。
我撂下狠话: 再敢嘴贱，见你一次，打你一次
那天远远候着的司机王叔说，终于明白霍老爷子为什么选我了。
不过，霍屿并不感激我为他出头。
他对这件事的评价是: 鲁莽，冲动，愚蠢。
他说，跟不入流的人一般见识，是自降身份；以身体暴力对抗语言暴力，是自招祸端。
可是，和不文明的人，讲什么文明呢?
我反驳道: 他骂你，就该打。
车上，霍屿沉默了很久，而后缓缓开口:
黎青禾，我们是雇佣关系，你不要带入个人情绪。
我知道他在提醒我什么。
4
这类提醒和警告，后来还有很多次。
印象最深刻的，有两次。
一次，是我想去他的书房借阿加莎全集。
在那儿，我看到了他在海上冲浪的照片。
意气风发，笑容灿烂。
不由自主地，我看向他右腿的位置。
结实，有力，肤色健康。
霍屿的咳嗽声在身后轻轻响起时，我吓了一跳，慌忙把照片放回原处。
他看着我，声音没什么温度: 不管你脑子里现在在想什么，都打住。我说过，不准可怜我。
那次，我点头如捣蒜。
还有一次，是陪他去一个音乐节。
平日里，他总是阴郁沉默，不是把自己关在房间里，就是把自己关在音乐室。
但在那个音乐节上，他完全变了个模样。
那天他坐着轮椅、戴着墨镜在台上打碟的样子，完全颠覆了我的认知。
强劲的电子音，伴随着他的手指动作一起，一下一下有力地敲击我的心脏。
他游刃有余地高举手臂，迎接欢呼。
青春的气息，生命的蓬勃。
滚烫，而又热烈；破碎，而又顽强。
我承认，我心跳加快了几拍。
但——我很有自知之明。
《小王子》里说，想要和别人制造羁绊，就要承受掉眼泪的风险。
我不想掉眼泪。
况且，他立过规矩，不准我动不该有的念头，我答应过他的。
正自我心理暗示，他下台了。
接过我递去的矿泉水时，不小心碰到了我的指尖，温热的触感莫名叫我不自控地脸热。
霍屿敏锐地捕捉到了我的变化。
这一次，他直截了当道:
你脸红什么?不要对我产生越界的想法。我有喜欢的人，她马上就回来了。
5
那个女生，叫陈夏。
书房里，有她和霍屿的合照。
照片里，陈夏举着那个晴天娃娃，两个人笑得很灿烂。
现在那个晴天娃娃，一直绑在霍屿的轮椅上。
司机王叔告诉过我，陈夏是霍屿最好的朋友。
她在美国念预科，就暑假回来一下。
升高二的那个暑假，我见到了她。
晚上的家宴，陈夏一直手舞足蹈地讲述着美国的趣事，霍屿则托腮看着她。
我第一次在霍屿脸上看到了笑意。
问及我这个外来者时，霍屿解释得淡然。
我没想要陪读，但是拗不过爷爷。
暑假的头一个月，霍屿一直很开心，复健也更见效果。
有一天，左腿甚至成功地站立了几秒。
虽然疼得满头大汗。
打破这份快乐与宁静的，是陈夏。
她的男朋友从国外跟来了，是个高大的美国人。
蝉鸣燥热的午后，一巷之隔的陈家院子里，陈夏和他在泳池边嬉闹、拥吻。
霍屿坐在霍家高高的露台上，看了全程。
然后，他把自己关在音乐室，掀翻屋顶一般把音乐声调到最高。
饭菜送了六轮，他一下没动，最后全倒了。
霍老爷子很忙，常常不在家，王妈、王叔、张医生通通束手无策，指望我把霍屿劝出来。
我哪里有能把他劝出来的本事。
我去找了陈夏。
可她一来，音乐声变得更大。
最后，迫不得已，我是从音乐室的隔壁，直接翻窗跳进去，用武力把他抬出来的。
彼时他蜷缩在轮椅里，手里攥着那个晴天娃娃，满脸颓唐。
屋子里，满地都是纸。
一眼望去，都是废人两个字。
看到我利落地跳进窗户时，他震惊得瞳孔放大。
我一句话也不说，无视他的怒火与斥责，喊上王叔，抬着他就出了门，上了车。
驱车 200 公里，我带他到了山里，我住过的那个小破屋。
6
霍屿发了好大的脾气。
他说: 黎青禾，你凭什么自作主张?你以为你是谁?我对你悲惨的过去没兴趣
我不理会，把他推进了一个阴暗破旧的土屋里，指着里面的一张土炕道:
霍屿，你见过饿死的人吗?我见过，就在这个土炕上。
是我的爷爷，一个患有轻微痴呆的哑巴。
大旱加地震那年，山路被封死，他的腿被砸伤，家里吃食也见了底。
他把最后一口馍给了我，让我自己逃生。
我翻山越岭带回救援队时，他已在那炕上断了气。
我指着霍屿的鼻子大骂:
我最讨厌浪费粮食的人天天警告别人不要可怜你，不要喜欢你你享受着最好的资源，到底哪里值得可怜你自傲又自卑，又哪里值得别人喜欢
陈夏不喜欢你，你天就塌了吗?你生命里就只剩情情爱爱了吗?你那个沉郁颓唐的样子，别说陈夏了，就连我这样的土包子，也看不上
我第一次对他发出警告: 还有，再敢浪费一次饭，我天天提你来看这个炕
霍屿被我骂蒙了。
回去后，他一言不发，认认真真地吃饭，一粒都没剩。
王妈喜极而泣，感叹霍老爷子真是太会挑人了。
而我，辗转反侧，彻夜难眠。
其实在回来的车上，我就后悔了。
后悔自己不该意气用事，破口大骂。
如果霍屿一气之下把我轰回山里，如今我所享受的教学资源，就都要化为梦幻泡影了。
所以，第二天一早，我就去给霍屿道了歉。
出乎意料地，他也给我道了歉。
他说: 青禾，你说得有道理。
7
高二那年，霍屿开始不好意思使唤我了。
时不时地，他还会刻意讨好我。
比如把刚买的新书借给我看，比如问我要不要听他新写的电音曲。
比如帮我准备数学和物理奥林匹克竞赛。
他告诉我，我偏科太厉害，英语太没救，他建议我尽可能多拿奥赛的奖牌，以便未来争取保送、自主招生或者录取降分。
有那么一段时间，我和他相处得十分融洽。
晚上一起窝在书房里读书时，他会和我说一些以前的事情。
他讲那艘埋葬他父母的直升机，讲他被锯掉的右腿，神经麻痹的左腿，讲再也回不去的盛夏。
为了安慰他，我也和他分享了我悲惨的过去，告诉他，爷爷去世后，我是怎么漫山遍野地刨食，又是怎么三番两次从福利院溜回来，把各种吃的放在爷爷的坟前。
在拿到第一块奥赛奖牌时，我激动地抱住了霍屿，对他说: 谢谢你，你对我真好。
一边打扫着卫生的王妈暧昧轻笑: 小屿对你确实好得没边了，昨天晚上让我给你送夜宵，今天早上又叮嘱我给你买最喜欢的黑森林蛋糕回来。
彼时我半蹲在霍屿的轮椅边，虚抱着他的肩膀。
距离太近，彼此呼吸可闻。
王妈的话让我心里一热，心跳快了几分。
霍屿的身体却倏地僵硬。
他推开我，声音略冷淡道: 偶尔对你好，只不过是因为我无聊，就想做点好人好事，你别想太多。
我尴尬地收回了抱着他的手臂，以及脸上的笑: 我什么也没多想。
他: 那样是最好。
和他的关系，再一次跌回了刚认识时的模样。
既熟悉，又陌生，还带了三分尴尬，两分客气。
我小心翼翼地，再不敢碰他，唯恐他一生气，就把我赶回大山里去了。
大山里没有这么多书，没有这么多实验器材，没有这么多博物馆，也没有这么多一流的教师。
8
暑假时，陈夏回来了。
餐桌上，她宣布自己分手了。
她拉着我: 小禾妹妹，好好念书，别谈恋爱，男人都是大猪蹄子。
我看了眼霍屿，现在他该高兴了吧。
霍屿却低着头，不知道在想什么。
晚上陈夏提议到陈家去游泳，我没有泳衣，就在岸边陪霍屿坐着。
我们俩一起，看着陈夏灵活地在水里游来游去。
线条玲珑，身姿舒展。
像条美人鱼一样。
真漂亮啊，我由衷地感叹。
突然想起了霍屿那张在海边冲浪的照片。
陈夏似乎并不在意，在一个截肢的人面前游泳，会不会刺激他。
不过也许正是这样，霍屿才感觉自己在被当作一个正常人对待吧。
就像余华踢球，让史铁生当守门员一样。
我想，陈夏真的很好。
陈夏从水里起身，裹着浴巾坐到了霍屿旁边。
她说: 小屿，还记得小学三年级的时候吗?我就是在这里教会你游泳的，那时候你怎么都不敢下水，还是被我一把推下去的。
霍屿点头，轻声答: 记得。
我随便找了个借口，走了。
回忆过往，是件私密的事情，我猜霍屿并不希望我在那儿当电灯泡。
陈夏单身了，陈夏开心肆意地同他玩耍笑闹。
我想，霍屿的心情会变得很好。
他心情好，就会忘掉我忘乎所以后抱住他，让他膈应这件事吧。
9
但其实，他一点儿也没忘。
晚上刷题饿了，我去厨房找夜宵吃时，不小心听到了霍屿的电话。
爷爷，我不想青禾给我陪读了。
我可以提前去美国。
我现在可以照顾自己了。
换电动轮椅就行。
我手里的半块蛋糕，啪嗒掉在了地上。
霍屿想让我离开霍家。
是因为陈夏单身了吗?
是为了避嫌吗?
我抱了他，他膈应至此吗?
我的高三要怎么办?
我的大学要怎么办?
……
当天晚上，我敲开了霍屿的房门。
无比真诚地自我剖白。
霍屿，你说得没错，我确实对你有过好感。
音乐节那天，你确实帅，确实叫人心动。
但是，霍屿，有好感不是什么大不了的事儿。人看见有吸引力的异性，就是会分泌多巴胺、苯乙胺，这是生物本能。
意气风发的、才华横溢的、成熟稳重的……只要足够优秀、足够惹眼，我都挺喜欢。如果都能遇见，我一天能心动一百次。
所以说，你不必大惊小怪的。
你的态度，我很明确地知道了。我很珍惜能有在省城上学的机会，不会蠢到对你念念不忘，给你和陈夏造成困扰，给我自己挖坑。
所以，我发誓——我黎青禾以性命起誓，这辈子绝不会再喜欢你霍屿哪怕一分一秒，否则，不得好死。
我顿了顿: 这样，你大可放心了吧?
话说完，走廊上陷入了一片空寂，只有老式挂钟在有规律地摇摆。
滴答间，窗外骤亮，一声巨响后，盛夏的第一场雷雨铺天盖地滚滚而来。
门口的轮椅上，霍屿脸色煞白，愣在当场。
